脑中冒出的各种想法总是感到不能及时捕捉，我想大概是因为它们本就不十分明确，还在字斟句酌的诞生过程中就被旁的什么取代，还未生便已死。所以才有人说语言是个囚笼，说沉默时犹如巨人，一开口便感到自己的无力。
      这世上有许多难事，其中之一便是忠实的、不加修饰的表达自己的想法。瞧，当我写下“表达”二字时，就意识到自己已经不忠实了。在头脑中时这话本没有这么文绉绉的模样，只是一头赤裸粗糙的畜牲，为什么到了嘴边就变成了穿着衣服的宠物狗...写到刚才停下来去想似乎这一篇的主旨不错可以拿来用到知乎专栏，这一想又是几分钟过去。这是对企图心的不忠实。一旦想法到了这里，便会自然地去琢磨诸如搬上专栏是否过于骚情，有没有人点赞，是不是打扰了订阅读者的预期等等想法。而这些实在都与提笔的初衷无关。
      那把思路拉回到“忠实”这个题目上来，如何做到不让语言绑架思想，缩短神经元与现实世界间的距离，让我试着想一下：
      第一、大概莫过于对语言的驾驭能力。既然语言会成为思想的干扰，但又是思想唯一的通道，那就要驾驭它。这不是修辞技巧上的驾驭，而是对语言精准和具体的驾驭。面对一棵树，你说出她是梧桐银桦山毛榉，还是一句“好大一棵树”，这其中差别十万八千里。说莎翁是文学巨匠，也常常有人归因于他在作品中展现的词汇量无人能出其右。我说“穿着衣服的宠物狗”，但其实我的脑中是有一只具体的狗的画面，还有它的动作，假如我能随口说出它的品种，描述它那摇头晃尾的模样，其实就更接近真实。虽然这些都是细节、说来与思想本身并无相关的事情，但是无形的思想也要一个有形的画面去依托。能够通过语言造出这个画面，就是一种难得的本领。
      第二，想法不能只是想想而已，想到就要写出来，或者跟人聊出来。多聊，多写，筛择、去除生活中的混沌，把脑袋里看不见摸不着的变成实在的东西，才有可能让语言的障碍渐渐变得无形。我有一个毛病，有一个想法想写出来，常常要在肚子里存上几周，骗自己说这样想法会持续发育，到了时辰自己跳将出来便会自动变得羽丰翼满，一飞冲天。
      但其实这不过是拖延癌的幌子。哪怕放上一年，不在纸上推演，也不会有任何成果。而大多数想法，会因为时间而变得看似不再有写的必要，变得微不足道，胎死腹中。写出肖申克救赎的史蒂芬金极其高产，高产的原因之一就是他每天都要坚持写作4小时，钱钟书的“围城”也是每天几百字几百字的堆叠出来，徐浩峰的电影“师父”里廖凡说是每天挥刀500下管住了自己。你只管杵在那儿在脑子里想要高产要成大师要武功高强却不行动，哪里能成。同样，对于想法，有了就要从脑汁里挤出来，不要精致雕琢，哪怕粗鄙拙劣，尽管表达出来。讲真，要从“讲”开始。
      第三，不怕因为不加遮拦而暴露自己的愚蠢。很多想法乍一冒出总是让自己感觉兴奋，但稍加深入就会开始妄自菲薄起来，心想：这么简单的道理难道别人不懂的吗？哪里轮到你来这里评头论足？万一说错话岂不让人知道了自己的短处？是不是应该多些求证再把事情原委细细讲来？这些顾虑本身都没有错，做人做事多一些敬畏是件吃不着亏的好事。但是这些借口也常常耽误事。不如有什么就先讲出来，写出来，然后再回过头来做审视，做瞻前顾后的考量。别在起初就用这些吓唬自己。想法只不过是你与这个世界互动的火花，是你们两个人之间的事情。就算有人想的比自己高明，那也是别人的。
      愚蠢不是个绝对的字眼，伤不到人。到这里，感觉写出来的东西离自己真正想说的东西越来越远了。想法探一个头又躲进了幕布后面。也是，哪能上来就成事儿。但还是决定放在专栏里吧。至少迄今为止写下来的东西，算是个好的开始，隐隐让我觉得会对今后的行为有些帮助，算是掀开了幕布的一角。